她把脸埋进膝盖，声音闷在里面，“可我是一条缺爱的狗，我闻着肉味就慌，总想把她拖回洞里藏着。她跟林连珂打电话笑得太开心，我能在旁边一声不吭削坏三根采样签。她给牧民的孩子补习汉语，我非要跟着去，一动不动坐在角落里像尊瘟神盯着。”
“最蠢的一次，”厉宁文又想起了什么忽然笑出声，比哭还难听，“所里聚餐，她给每个人都带了自家腌的酸萝卜。我就因为她先给了隔壁组的某个同学而生气，回宿舍把一整罐萝卜全倒进了垃圾桶。她就蹲在那儿捡，捡着捡着抬头问我，‘宁文，你是不是不喜欢吃酸的？下次我给你做甜的’。”
厉宁文抬起头，窦棠婴心里很酸，她的脸上眼眶红得吓人，涕泗横流。她失去了最爱自己的人…
“你看，她永远在给我找理由。我发脾气，她以为我累了；我冷着脸，她以为我病了；我跟她吵架，她第二天一早照样把热好的米粥放我桌上，下面压张纸条：‘今天要去的点位海拔高，多吃点’。”
“她……”厉宁文的声音彻底碎了，“掉下去之前，我希望她要是有一秒想到是我在跟她赌气才让她一个人去……我希望她恨我啊。”
她盯着怀里的陶罐，眼神空荡荡的，“我想知道她死前最后到底说了什么，她要是怨恨我多好…这样她会不会变成鬼一直跟在我身边…”
湖风突然灌上来，她抱紧罐子，像抱着最后一点温度。
“我总怪她像太阳，”她喃喃道，声音轻得快要散在风里，“可其实……是我自己不敢站在光下面。我怕光一照，照得我那些心思无处藏，狭隘无处遁形。”
“现在太阳落了。”她把脸贴上冰冷的陶罐，闭上眼睛，“我——周杞一，我冷。”
“厉宁文我求你，我求你给周杞一一个安息，她爸爸妈妈也在等她回家啊！！厉宁文！！”林连珂央求道。
“打开它。”窦棠婴说。
厉宁文好像一时没反应过来，只是抱着罐子，“平静”地直视他。月光下，她的瞳孔微微放大，里面空荡荡的，映不出任何情绪，仿佛那句惊人之语只是湖风刮过的一阵呜咽。
比起厉宁文，林连珂先炸了，她尖叫道：“你疯了？！”她一把扯住窦棠婴的袖子，呵斥：“这是能随便打开的东西吗？！”
夜风卷过湖面，吹得窦棠婴额前的头发胡乱扑在脸上，他也顾不上拨。他没有去理会林连珂，语气平缓道：“打开它，生不同眠，那死也要死在一起。”
窦棠婴摇了摇酒瓶，酒水已所剩不多：
“我嬢嬢……”他开口，声音不高，被风吹得有些散，“走的时候，我也没摸着她的骨灰盒。我隔得老远，看着别人捧着她。”
他顿了顿，像在掂量下面的话。
“我总在回忆中幻想要是当时我能偷偷抓一把她的，就一把，偷偷藏在什么地方就好了…现在是不是就能在生活觉得过不去的时候，拿出来看看。”他抬起眼，看向厉宁文，“我不是要你遗憾。而是觉得……你怀里这个藏起来太麻烦，抱着太重了。一个人抱，抱久了，魂都会被压住。”
多吉雅在车里轻轻叹了口气，没有出来。
有些门，只能自己推开。
林连珂在旁边突然出声，声音有点哑：“窦棠婴，你……”
“迟早是要选择的。”窦棠婴当即截住她的话，眼睛仍看着厉宁文，“选是继续抱着这整罐的‘过去’走向死亡，还是……分一点出来，变成往前走能揣在口袋里的‘重量’。”
窦棠婴静静看着，把最后一点酒倒进嘴里。心早就凉了，但酒划过喉咙，一路烧到胃里。你看，酒是好东西，能让人在寒冬沸腾，在薄情灼痛。
过了很久，厉宁文慢慢直起身。她眼睛通红，脸上却有种奇异的平静。
“我不要。”
“她是我一个人的，我不要把她分出去。”
林连珂两个人都骂：“厉宁文你踏马就是个疯子！我要不是因为周杞一，我踏马至于来这里高反吗！我告诉你你明天如果不把骨灰撒了，我就报警抓你！”林连珂崩溃呵斥厉宁文的疯癫，厉宁文也不在乎，她绝不要周杞一离开她。
厉宁文紧紧抱住骨灰坛喃喃道：
“我们第一次在野外过夜，住的帐篷拉链坏了，四处漏风。她缩在睡袋里，小声问我，‘宁文，你睡了吗？外面好黑，感觉有狼。’”厉宁文慢慢说着，手指无意识地抠着罐口的封泥，“那天有月亮，光从缝隙里漏进来，我能看见她睫毛在颤。后来……后来每次出野外，哪怕再累，我都会检查三遍帐篷拉链。”
她抬起脸，月光照亮了她脸上蜿蜒的水痕，原来不知何时已泪流满面。林连珂也像回忆起了什么痛苦地闭上眼睛，退了一步说：“现在这个盒子……这么厚，这么严实……该有多黑啊。”
这句话终于击溃了厉宁文强撑的防线，她蹲下身，捂住脸，肩膀剧烈地耸动起来。
窦棠婴沉默地从车上拿来一把多功能小刀，展开，递给厉宁文。刀身在月光下